merhaba anne,
yine ben geldim.
merak etme okuldan ciktim da geldim.
anneler de babalar gibi merak eder mi bilmiyorum ama
ali, "okula gitmezsem annem cok kizar, merak eder."
demisti de onun icin soyluyorum.
gecen hafta ogretmen, sag elimde sarimsak, sol elimde
sogan dedirte dedirte ogretti sagimi solumu.
ben biliyorum artik anne, sagim neresi, solum neresi
agriyan yanimin neresi oldugunu.
simdi iyi biliyorum anne.
hani gecen geldigimde:
suram aciyor iste, suram demistim de
bir turlu soyleyememistim ya aciyan yanimi anne
bak simdi soyluyorum. suram iste,
sol yanim cok aciyor anne.
hem de her gun aciyor anne her gun.

dun sabah annesi ayse'nin saclarini ormustu.
elinden tutup okula getirdi.
yakasi da danteldi.
zil calinca optu, hadi yavrum sinifa dedi.
ben de agladim,
agladim hic de utanmadim.
ogretmen ne oldu dedi?
dustum, dizim cok aciyor dedim.
yalan soyledim anne.
dizim acimiyordu ama sol yanim cok aciyordu anne.

bugun ben de sacim orulsun istedim.
babam ordu ama onunki gibi olmadi.
dantel yaka istedim.
babam; "ben bilmem ki kizim." dedi.
bari okula sen gotur dedim.
"kizim, iş..." dedi.
ben de bana ne dedim, agladim.
"kizim, ekmek" dedi babam.
sustum ama okula giderken yine agladim anne.
ha, bi de sol yanim yine cok acidi anne.

herkesin coraplari bembeyaz,
benimkiler gri gibi.
zeynep, "annem, beyazlara renkli camasir
katmadan yikiyormus" dedi.
babam hepsini birlikte yikiyor.
babam camasir yikamasini bilmiyor mu anne?
uffff, babam, her gun domates
peynir koyuyor beslenmeme.
uzulmesin diye soylemiyorum ama
arkadaslarim her gun kurabiye,
borek, pasta getiriyor.
biliyorum babam pasta yapmasini
bilmez anne.

hava karariyor, ben gideyim anne.
babam bilmiyor kacip kacip sana geldigimi.
duyarsa kizmaz ama cok uzulur biliyorum.
kim bozuyor topragini,
ciceklerini kim kopariyor?
izin verme anne,
ne olur topragina el surdurme!
eve gidince aklima geliyor bi de
bunun icin agliyorum anne.
bak, kavanoz yanimda,
topragindan bir avuc daha alayim.
biliyor musun anne?
her gelisimde aldigim topraklarini
su kavanozda biriktirdim.
uzerine de resmini yapistirip
basucuma koydum.

her sabah onu opuyor kokluyorum.
kimseye soyleme ama anne
bazen de konusuyorum onunla.
ne yapayim seni cok ozluyorum
anne.
ha unutmadan,
ogretmen yarin anneyi anlatan
bir yazi yazacaksiniz dedi.
ben babama yazdiracagim.
ogretmen anlarsa cok kizar ama
bana ne kizarsa kizsin.
ben seni hic gormedim ki neyi,
nasil anlatacagim anne.

senin adin gecince sol yanim
aciyor anne.
hic bir sey yutamiyorum.
bazen de dayanamayip agliyorum.
kagida da boyle yazamam ya anne.
ben gidiyorum anne,
topragini opeyim, sen de ruyama gel beni op.
mutlaka gel anne,
sen ruyama gelmeyince
sol yanimin acisiyla uyaniyorum anne.
sol yanim aciyor anne.
iste tam surasi,
sol yanim cok aciyor anne.
seni cok ozledim anne, cooook